В провинциальном филиале солидной корпорации кипит своя, особая жизнь. Сотрудники, словно закаленные солдаты, ежедневно выдерживают испытания. Их руководитель, человек с непредсказуемыми идеями, регулярно устраивает настоящие проверки на прочность. То внезапно потребует отчет за три года к утру, то решит провести тимбилдинг посреди рабочего дня. Коллектив учится находить баланс между исполнением этих странных поручений и реальными задачами. Здесь, вдали от головного офиса, рождаются свои легенды и истории выживания.