1960-й. Небольшой посёлок рядом с Байконуром. Здесь каждый старт ракеты — это вспышка в ночи, обещание чего-то огромного. Здесь живёт Миша, ему только исполнилось десять. Его мысли постоянно где-то там, среди звёзд. В день своего рождения он встречает бездомную собаку, белую с рыжими пятнами. Он называет её Белкой. Никто тогда не знал, что эта встреча изменит всё: жизнь мальчика и ход космической эпохи. Их ждёт общая дорога, которой ещё нет ни на одной карте.