Чак замечает неладное: реальность медленно, но верно распадается на части. Повсюду — на стенах, в случайных записках, на экранах — возникают чужие слова благодарности, адресованные лично ему. Кто этот человек? Почему судьба целого мира вдруг оказалась завязана на его существовании? За обыденностью его дней таится целая вселенная — сплетение тихой грусти, внезапных озарений, счастья и потерь. Именно эти переплетения и превращают обычную историю в нечто поразительное.