В 1988 году, на территории Калмыцкой АССР, молодой педиатр Кирсан Аюшев работает в местной детской больнице. У него появляется тревожное предположение: некоторые из его маленьких пациентов могут быть заражены ВИЧ. Коллеги с большим опытом отмахиваются от этих опасений, считая такое развитие событий невероятным. Не найдя поддержки, Аюшев самостоятельно, сохраняя все в тайне, переправляет образцы анализов для проверки в московскую лабораторию.
Результаты исследований возвращаются и подтверждают худшие опасения врача. К ситуации проявляет интерес эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в Союзе специалистов по этой редкой и малоизученной болезни. От слаженных действий столичного учёного и настойчивого провинциального доктора теперь зависит жизнь многих детей и взрослых. Возможно, масштабы проблемы угрожают не только отдельному региону.