На ежегодном благотворительном вечере в элитной школе «Лотос» случилось немыслимое. Под звуки оркестра, в пустой классной комнате на втором этаже, нашли тело. Личность жертвы установить не удалось — ни документов, ни опознавательных знаков. Лицо было обезображено. Расследование зашло в тупик с первых же минут.
А начиналось всё за несколько месяцев до бала. В одном классе учились дети из пяти, казалось бы, совершенно разных семей. Их родители изредка пересекались на собраниях, обмениваясь вежливыми улыбками и ничего не значащими фразами.
Семья Арсеньевых. Глава семьи — владелец сети клиник. Всегда подтянут, говорит тихо, взвешенно. Его жена исчезла год назад при странных обстоятельствах, дело закрыли. Их сын, Тимофей, замкнут и бледен, часто рисует в тетрадях чёрные, закрученные в спираль фигуры.
Семья Прохоровых. Новые деньги, строительный бизнес. Громкие, щедрые, любят быть на виду. Их дочь, Алиса, — душа компании, но учителя замечали в её глазах холодную, взрослую расчетливость. За месяц до бала их квартиру обокрали. Пропали только старые семейные альбомы.
Семья Воронцовых. Старая интеллигенция, обедневшая, но гордая. Отец — архивариус в городском музее, мать — реставратор. Их сын, Кирилл, тихий ботаник, который, однако, всегда знал школьные сплетни раньше всех. За два месяца до происшествия отец неожиданно получил крупную премию, источник которой тщательно скрывал.
Семья Егоровых. Казалось бы, самая обычная семья: он — инженер, она — учительница младших классов. Их дочь, Соня, старательная и добрая девочка. Но по ночам мать часто плакала, а отец подолгу смотрел в окно, сжимая в руке потёртую фотографию какого-то незнакомого мужчины.
И семья Зиминых. Мать-одиночка, Анна Зимина, работала администратором в фитнес-центре. Её сын, Глеб, перевёлся в школу всего полгода назад. Они жили скромно, но всегда аккуратно. Анна избегала разговоров о прошлом, а в её телефоне иногда звонил номер без имени.
Их судьбы начали сплетаться в причудливый узор задолго до рокового вечера. Арсеньев неожиданно стал спонсировать музей, где работал Воронцов. Прохоров, через подставные фирмы, начал скупать землю вокруг недостроенной клиники Арсеньева. Жена Егорова, Мария, стала вдруг репетитором для Глеба Зимина, хотя их семья в деньгах не нуждалась. А Анна Зимина, по странному совпадению, устроилась в тот самый фитнес-центр, которым тайно владел Прохоров.
На первом же родительском собрании, где все пятеро оказались в одной комнате, повисла тягостная, необъяснимая пауза. Будто они узнали друг друга, но сделать вид, что нет. Дети их, тем временем, то сближались, то враждовали, создавая свой, детский слепок взрослых тайн.
В ночь бала каждый из них получил анонимную записку с одним словом: «Помнишь?». И каждый побледнел. А через час прозвучал крик, и начался тот самый бал, который они все будут помнить. Но не из-за благотворительности. Теперь полиция задаёт вопросы, а в их историях зияют прорехи, которые кто-то старательно пытается сшить воедино. Или, наоборот, разорвать навсегда.