1932-й. Смок и Стэк, близнецы, снова в городе детства, там, где Миссисипи разливается на рукава. Они ушли отсюда давно. Успели хлебнуть окопной грязи на Великой войне, а позже — чикагских переулков, где закон писали стволы. Теперь они вернулись не с пустыми руками. Участок с полуразвалившимися сараями выкуплен у местного, чья ненависть к иному цвету кожи была известна всем. Братья задумали устроить здесь бар, где могли бы отдыхать те, кто весь день гнет спину на плантациях. На открытие пригласили сына пастора. Когда-то близнецы вручили ему гитару. Теперь он вырос и играл блюз так, что стены, казалось, начинали стонать в такт. Эта музыка достигла ушей одного странного слушателя, ирландца, чья жизнь измерялась не годами, а веками. Вампир заинтересовался.