1993-й. Саньке Рябинину четырнадцать. Жизнь идет своим чередом: поиск приключений, стычки с местными задирами, ненавистная музыкальная школа, смущение при виде девчонок и полная неразбериха — на кого из взрослых вообще стоит равняться? Дома — честная, но бедная семья: мать за прилавком, отец — университетский преподаватель. А за порогом — мрачный, чужой мир, где правит дядя Алик, прошедший Афганистан.
Потом появляется Женя. Простое знакомство с ней оборачивается цепью событий, что уже не остановить. Они перевернут всё: жизнь самого Саньки, его семьи, друзей — Вовки и Илюши.
Однажды, спасаясь от преследователей, парень садится за руль автомобиля, принадлежащего местному криминальному «авторитету». И в один миг привычный мир рушится. Впереди — столкновения: со взрослыми приезжими с Кавказа, со сверстниками, ссоры родителей на кухне, размолвки со своими же товарищами.
Окажется ли у него сил выстоять в самом центре этого водоворота? Сумеет ли он уберечь близких и, в конце концов, разобраться — кто он сам? Ясно лишь одно: прежней жизни не будет. Ни для Саньки. Ни для всей страны.